小时在外婆家入学。外婆家住芝麻墩，苏北里下河一个有二十户人家的小村庄。我说不出村名的由来，可能因其小，芝麻大的村子，鲜为人知，但却有它的诱人之处——网状的河，满眼的绿。

　　河，是通往外面的路。水，像血脉一样自由的流动，滋养了河边的绿，田园的绿，树上的绿……漫天遍野，生机勃勃。那时就听外婆说，对于祖祖辈辈生活在这里的人，水就是命，水就是梦，水是人一生的快乐和指望。以至后来我每一次读到沈从文先生《边城》中的那条河，沿河的吊脚楼，我就想起了芝麻墩拐着弯的河，河边上的大风车，河中的“鸭溜子”小木船……

　　芝麻墩夜色中的河水，不见形态，却能够在水流的拐湾处依稀看到闪光的小漩涡。站在离家不远的风车口，听细水潺流极其悦耳，恍似夜空中一种乐器在奏鸣。沿着浮漕（灌溉的小渠）向一节节的水田走过去，流水声不断，处处不同，别具意味非常动听。以至多年以后，一次在无锡寄畅园的八音涧，把听到的流水声与水田的那种重合、联系在一起。

　　外婆常把自家碾好的米面送到三里以外的熟食店换些小钱贴补家用。晚饭后掌灯时分，舅舅和我撑着小船出发，小船在船篙的丈量下循着小河漫游式的前行，头顶上的明月泼洒了一地的银光，幽暗的水面上晃动着班班驳驳的波纹，倏地鼻息间闻着了一种气味，水的清气与岸边绿色植物散发出清香混合一体，那样沁人心脾。这时候，除了船篙戳到水里的声音，船儿几乎是无声无息地在水波里滑行。静谧中的动感，那情境，那声韵，达到了一种极致。

　　芝麻墩除了纵横的河，于村前村后，各有一个大池塘。池塘边有葱绿的树，树上有蝉，傍岸处处可见小草遍野，草丛中藏着蚱蜢。最招人喜爱的是满池塘的绿荷，风一起，翡翠似的摇曳。有一天，我们几个“恰同学少年”上树逮到了几只蝉，捉了一麦杆笼子的蚱蜢，戴着我编的荷叶帽，下到池塘里，用簸萁捞起了一瓦罐的寸头虾，还有几条小鱼，我们也因此而成了泥猴和落汤鸡……

　　之后求学、工作，我离开了芝麻墩。虽然每年至少去一次，但匆匆踏过那路边的每一朵小花，每一叶小草，每一棵绿树，已失去了往日面对自然的那种感动，感觉自己在追逐着一个虚幻的影子。如今闲定下来了，回想过去，对幼年的同伴生出了一种羡慕，关心着他们的一举一动：如今他们都老了，却又从儿孙的手里把那些绿色的田块接了过来，但不再是自己劳作，而是“参与管理”，找人承包用机械化耕种。生活在自然的怀抱里，怡然淡定，惟有“两盼”：看惯了绿色，又念叨盼着绿变黄，黄色是金，黄色是收获的季节。守在田边，眼见那些摇头晃脑的庄稼一日变三回，穗黄了沉了，闻到香气了，满脸的皱纹笑成绽放的一朵花。村边的那棵老槐树由绿变黄，则是他们另一个浓浓的期盼。心气极高的小辈们南下北上，打工经商。有朝一日，在落了叶的树下看到了一个熟悉的身影，一边用衣角擦去挂在眼角的老泪，一边心中却早已溢满了欢聚的甜蜜。

　　如今的芝麻墩，天蓝地绿水更清了。在经济开发的热浪中，它依旧保持着绿色生态的原貌，比原来更美了。村里那些年青的打工仔，为着繁华的城市添砖加瓦，同时又用自己挣来的钱改变着家乡的面貌，宽宽的柏油马路通了，点缀在绿荫中的白色小楼多了。如果说，芝麻墩的美，留在了我的梦中，而他们的梦里梦外，始终于水绿一色的大自然中。